“I’m coming back to you — haha! I always have.
Each of you is new and distinct, but somehow the same.
For some reason… we are ourselves.
Every time, I get a little closer.
You may have forgotten me, but I’ll shock your memory awake.
I’m coming back for you — sooner than you think.”
Raikō.
He knew his name was unusual. Where had it come from? His parents were not Japanese, but Italian. He was Australian. His mother used to tell him old stories about the name, and when he was a child he loved them. Looking back, he was surprised by how completely he had accepted it all as natural. He had plenty of friends; nobody really questioned his name, and some people even assumed it was Italian — though of course there were exceptions, like Leith and the unpleasant idiots in his orbit.
His bedroom overlooked the Brisbane River. The paint on the walls was old and cracked, perhaps as old as the house itself — and the house had to be at least a hundred years old. It was full of curios, heirlooms, and objects whose histories he only half knew. One of them — an unsettling moth-eaten tiger skin — had always bothered him. Instruments were scattered everywhere. He had played cello when he was young, but at some point drifted toward percussion and drums. Now he was tapping paradiddles on a practice pad. He had always had a strong sense of pulse. Any instrument that relied on rhythmic force would probably have suited him. In fact, he played quite a few, though he would never have claimed he was especially gifted.
When he stared at the river long enough, he sometimes heard a faint vibration. Then he would spring up and go for a run, allowing the pulse to carry him. He enjoyed rhythm more than pitch. Sometimes he ran all the way to school. Now that he was in Year 12, he did not always need to be there first thing in the morning; it depended on the rehearsal schedule, and music rehearsals often began early.
He was not naturally a morning person, but he still showed up dutifully for early rehearsals. Yes, it was orchestral music, and yes, the other members of Blister Mungle laughed when they saw him doing it, but honestly, a great deal of orchestral music was better than most pop. He skipped plenty of other classes. On this particular day — a day that ought to have been uneventful — he stuffed his sticks and practice pad into his nearly empty school bag and decided to run the twenty-five minutes to the music building for a jam. He had no intention of reporting himself late to administration. If it came up later, he would simply claim he had arrived at eight and hint that the issue must have been with the attendance records of his homeroom teacher — Ms. Omote — which would sound plausible enough. He liked and respected Ms. Omote. She taught orchestral percussion, and although he enjoyed testing her patience, he admired her. She was funny and strict at once, and she gave him a great deal of freedom — partly because he practised more than anyone else.
“Come on, idiots, let’s start. We’ve only got an hour,” Dave said.
The band room was ready to go: the usual backline, amps probably set up by Sam and Yuan, the drum kit still more or less where Raikō had left it the previous day. Mr. Bungle’s California was now close to half a century old, but Blister Mungle had discovered it with the kind of awe usually reserved for something brand new, as though they had somehow found it in 1999 rather than decades later. That deep influence set them apart from so many revivalist groups of the 2020s: their sound was difficult to sort into neat categories. You could call them part of the second or third wave of a guitar-music revival, if you wanted. Their name — Blister Mungle — no longer surprised them by being obscure. Almost nobody got the reference. These jams had a purpose. They genuinely believed that ideas thrown up in session work could later harden into stronger, more structured compositions.
They launched into a jagged groove mixing sevens and eights. Dave, the lead vocalist, began shaping something unexpectedly clever over it — something like a monkey chant, something faintly resembling kecak, the Balinese vocal texture they had first encountered when Mr. Bungle smuggled a strange echo of it into the closing track of California.
The music hit hard: violent, heavy, or full of action in the way a monkey chant might be. Raikō felt the beat — not just as music, but as something stranger, a prickling tremor of yellow, orange, and black that repeated like a rhythmic earthquake. Whenever he looked for it, it was there. This happened when he played drums with this group: not every time, but often, and not always when he wanted it to.
To be continued to Chapter 2-2.
「君たちのもとへ戻ってくるよ。はは、いつだってそうしてきた。
君たちは毎回違う。それぞれ新しく、別々の存在だ。
それなのに、どこか同じでもある。
なぜだろうね……僕たちは、僕たち自身なんだ。
回を重ねるたびに、少しずつ近づいている。
君たちは僕を忘れてしまったかもしれない。
でも、その記憶はきっと叩き起こしてみせる。
また君たちのもとへ戻ってくる。
思っているより、ずっと早く。」
雷虎（ライコー）。
自分の名前が珍しいことは知っていた。
いったいどこから来た名前なのだろう。
両親は日本人ではない。イタリア系だ。彼自身もオーストラリア生まれのオーストラリア人だった。
母はよく、その名前にまつわる古い物語を語ってくれた。子どもの頃のライコーは、その話が大好きだった。
今になって振り返ると、自分がそれらをあまりにも自然なこととして受け入れていたのが不思議だった。
友人も多かったし、名前について深く尋ねられることはほとんどなかった。イタリア系の名前だと思われることさえあった。
もちろん例外もいた。
リースのような連中や、その周囲に群がる不愉快な取り巻きたちだ。
彼の部屋の窓からはブリスベン川が見えた。
壁の塗装はひび割れ、家そのものと同じくらい古く見える。築百年は軽く超えていそうだった。
家には骨董品や家宝、そして由来をよく知らない品々があふれていた。
その中でも、彼が昔から苦手だったものがある。
虫食いだらけの虎の毛皮だ。
なぜか見るたびに落ち着かなくなる。
部屋には楽器も散乱していた。
子どもの頃はチェロを弾いていたが、いつしか打楽器へと興味が移った。
今では練習パッドの上でパラディドルを刻んでいる。
ライコーには昔からリズム感があった。
拍を力強く感じる楽器なら何でも向いていたかもしれない。
実際、いろいろな楽器を演奏した。
とはいえ、自分が特別才能のある人間だと思ったことはない。
川を長く見つめていると、ときどき微かな振動が聞こえることがあった。
そんなとき彼は急に立ち上がり、走り出したくなる。
身体の奥から響く鼓動に身を任せて。
彼は音程よりもリズムを愛していた。
気が向けば学校まで走ることさえある。
十二年生になった今、毎朝決まった時間に登校する必要はなかった。
リハーサルの予定次第だ。
音楽科の朝練は早い。
そしてライコーは朝が苦手だった。
それでも欠かさず顔を出した。
確かにオーケストラだ。
そして確かに、ブリスター・マングルの仲間たちはそんな彼を見て笑う。
だが正直なところ、世のポップミュージックの大半より優れたオーケストラ作品はいくらでもある。
その日も本来は何事もないはずの日だった。
スティックと練習パッドをほとんど空っぽのスクールバッグへ放り込み、ライコーは音楽棟まで二十五分走ることにした。
職員室へ遅刻の報告をする気などさらさらない。
もし後で問題になったら、八時には来ていたと言い張ればいい。
あるいは出席記録のミスかもしれませんね、と担任の表先生に責任をなすりつけるふりをしてみせてもいい。
それらしく聞こえるだろう。
もっとも、本気でそうするつもりはなかった。
彼は表先生が好きだった。
尊敬もしていた。
オーケストラ打楽器の指導者であり、ライコーが彼女の忍耐力を試すこともしばしばだったが、それでも信頼していた。
厳しいのに面白い。
面白いのに厳しい。
そして誰よりも練習する彼に、多くの自由を与えてくれていた。
「よし、始めようぜ。時間は一時間しかねえぞ」とデイヴが言う。
「おい、おめえら。始めるぞ。時間は一時間しかない」
デイヴが言った。
バンドルームにはいつもの機材が並んでいた。
アンプはたぶんサムとユアンが設置したのだろう。
ドラムセットも昨日ライコーが使った場所にほぼそのまま置かれている。
彼らにとって Mr. Bungle の『California』は、まるで最近発見された新譜のような存在だった。
実際には半世紀近く前の作品だというのに。
その影響はブリスター・マングルのあらゆる場所に染み込んでいた。
だから彼らの音楽は簡単なジャンル分けを拒む。
ギターミュージック復興の第二波か第三波か。
そう呼びたければ呼べばいい。
彼ら自身は気にしていなかった。
演奏が始まった。
七拍子と八拍子が入り混じる歪なグルーヴ。
その上で、ボーカルのデイヴが奇妙なコーラスを重ねる。
猿の合唱のようであり、どこかバリ島のケチャにも似ていた。
重たい。
激しい。
獣のような躍動感がある。
ライコーは拍を感じていた。
音楽としてだけではない。
もっと別の何かとして。
黄。
橙。
黒。
その三色の震えが、地震のようなリズムとなって身体を貫いていく。
探そうとすれば、いつもそこにある。
バンドで演奏しているとき、とくにそれは強かった。
そして今日、その鼓動はかつてなく大きくなろうとしていた。
第2章２へと続く。
Shugorei 